Une photo, quelques mots (18 à 27), Galerie de portraits

Sur proposition de Leiloona

 

Lundi 13 février 2012

Au fil des semaines, je regardais les photos. Des mots ne venaient pas, des histoires ne commençaient pas et cela ne me convenait pas… pas assez disponible dans ma tête et de plus en plus je culpabilisais…

À chaque fois, je me disais « allez, accorde-toi une demi-heure et écris »

Mais je n’y arrivais plus. Pas l’angoisse de la page blanche, non un je ne sais quoi.

Pourtant, il fallait que cela revienne ce plaisir d’aligner des mots. Il fallait retrouver ce temps précieux.

Alors je me suis donnée un grand coup de pied aux fesses, je me suis octroyé un délai de 72 heures, j’ai regardé la neige, le feu dans le poêle et je me suis intimée l’ordre d’écrire…

Le texte s’appelle : Galerie de portraits et m’a permis de rattraper tout mon retard.

Toutes les photos sont extraites de la galerie de © Kot²

sauf celle du texte 22, qui est de Romaric Cazaux

18 - 22 novembre 2011 : VIEILLIR

Vieillir et ne plus avancer qu’à petits pas avec ma canne avec cette femme sans arrêt sur mon dos. Plus un seul pas sans qu’elle ne me surveille. Depuis cinq ans, elle me suit pas à pas. Cinq ans que je suis une assistée…

Vieillir et rester en vie. Essayer de continuer à vivre.

Vieillir, tout le monde vieillit mais un jour, ils ont décidé que je ne pouvais plus rester seule. Soi-disant que je perdais la tête, que je perdais tout, que je n’étais plus la même. Ils avaient trop peur pour moi, qu’ils disaient. Alors, ils ont dit, redit, insisté : « Il vous faut quelqu’un nuit et jour ». Là, ils m’ont vouvoyée. Il y avait mon fils aîné, Yann et sa femme, la Yolande, la grande rousse qu’il a épousé il y a plus de vingt ans et qu’il trompe… il croit que je ne le sais pas… mais je vois tout… mes deux petits-enfants Camille et Romuald étaient là aussi. Il y avait aussi mon autre fils, Emmanuel et sa copine du moment, une certaine Isabelle de je ne sais plus quoi ou d’où… il aime se donner un genre... Mes fils, ils n’ont pas osé me le dire donc plus facile de m’envoyer leurs moitiés.

Elles ont pris des gants pour me dire que je ne pouvais pas rester seule, que ma maison était grande, trop grande, qu’une pièce pouvait être réservée pour celle ou celui comme je voudrais qui resterait la nuit, au cas où… pour que je ne sois pas seule. Pardi, ils voulaient être tranquilles.

Et cette photo où vous me voyez là, c’est un jeune noir qui l’a faite et me l’a offerte, avec un sourire que je lui aurais bien donné un billet de 50 €, si j’en avais eu un. Mais je n’avais jamais d’argent. Allez 10 € c’est tout ce qu’ils me permettaient. De peur que je le perde, de peur qu’ils en manquent, voulaient-ils dire.

Car je ne vous ai pas tout dit, la femme à côté de moi, avec le pain, c’est elle, c’est celle de jour. La nuit, dans la chambre d’amis, il y a en a une autre qui veille sur moi. Tu parles, elle dort, je l’entends ronfler. Cinq ans que je suis une assistée… Cinq ans, depuis qu’il a oublié de se réveiller. Une belle mort pour lui, mais une mort à petit feu pour moi, en attendant d’aller le rejoindre. Soixante ans de mariage, un bail !

Vieillir et vouloir faire encore plein de choses. Impensable, impossible. Combien de fois ai-je entendu ce mot.

La première qu’ils avaient choisie, elle n’aimait pas les musées. Donc c’était toujours impossible. C’était trop loin, il allait falloir faire la queue, il y aurait trop de monde, je me fatiguerais.

Elle a résisté six mois et est partie au bout du monde, dans une île sous les cocotiers pour s’occuper dans un club de vacances d’enfants. Après la vieille, les enfants. J’espère qu’elle sera plus aimable.

Elle, sur la photo, presque cinq ans qu’elle tient. Elle tient.

Au début, j’ai été désagréable… je ne voulais pas de son aide… puis je me suis laissée faire et petit à petit, nous nous sommes amadouées.

Elle, son prénom c’est Alice. Je l’aime bien car sans en avoir l’air, elle fait tout ce que je veux. Et surtout, ils ont confiance en elle. Ils se reposent sur elle, vous savez mes deux fils et leurs moitiés. La Isabelle de je ne sais plus quoi ou d’où a été remplacé par une Marie-Charlotte. Quand celui-là me fera-t-il un petit-enfant pour que les deux de mon aîné ne se croient pas le centre du monde.

C’est dur de vieillir. Mais je suis ENCORE vivante.

19 - 29 novembre 2011 : Souvenirs de scoute

Je vais vous ouvrir mon album photo. Des photos que j’ai découpées dans les magazines, d’autres photos que Pierre, Paul ou Jacques, façon de parler, m’ont données ou que j’ai prises moi-même, quand j’étais plus jeune.

Venez, je vais vous parler de celles que je préfère. Mais, rassurez-vous, je vais essayer de ne pas vous noyer sous les mots. Et ne dites pas « elle va radoter la vieille ». Non, j’ai toute ma tête. Vous allez voir.

Cette photo-là, c’est Alice qui me l’a donnée.

C’est une photo de son amoureux.

Elle craque, mais il y a de quoi : un crâne dégarni et ce sac avec le marsupilami. Il a été un de mes héros de BD préféré… mais ce n’est pas le propos du jour.

Moi, sur mon sac à dos, il y a très longtemps, il y avait un ours. Il me suivait partout. Cela faisait sourire mes copines au camp de scouts. Eh oui, j’ai été scoute puis pionnière. C’était juste avant la dernière guerre, en 1940.

Et mon nom de guerre était « des fleurs pour Zoé ». Je ne sais plus trop pourquoi.

Mais ne croyez pas que je me moque du Richard d’Alice. Ils vont très bien ensemble.

Elle avait les yeux pleins d’admiration quand elle m’a tendu la photo.

Ce Richard est mieux de dos que de face. Je plaisante !!!

20 – 6 décembre 2011 : Un beau c…

Vous allez croire que je suis obsédée mais j’adore ce genre de photo.

Un beau c… dans le métro… ça se remarque et se regarde.

Celle-là, une page arrachée dans un quelconque magazine qui traînait chez mon cardiologue !

Ce c… si j’avais été plus jeune, à dévorer… comme les croissants du dimanche que mon défunt mari allait me chercher chaque semaine. Notre petit plaisir rituel.

Parce que regardez-le. Il se cambre, il se pavane. Il sait qu’il est beau gosse. Et son couvre-chef !

Dommage que je ne prenne plus le métro. Mes deux fils me l’ont interdit.

« Maman, cela pourrait être dangereux pour vous. Une mauvaise chute. Une bousculade. Une agression. »

Qu’est-ce qu’ils vont imaginer. Que je leur obéis. À mon âge !

Heureusement, avec Alice, une fois par mois, le jeudi après-midi, on se fait une promenade en métro. Notre escapade mensuelle. Mais jamais on a vu un tel c…

Celui-là, je le nomme Pierre-Emmanuel. C’est notre petit secret, à moi et à l’inconnu.

Comme j’ai beaucoup d’imagination, je lui invente sa vie.

21 – 13 décembre 2011 : L’allumeur de réverbères

Je vous propose la 3^ème photo de mon album. Je l’ai retrouvé dernièrement dans la bibliothèque qui jouxte ma chambre. Une grande maison permet d’avoir ce luxe, une pièce toute entière réservée aux livres.

Elle servait de marque-page dans le livre de Stéphane Audeguy, « la théorie des nuages », son premier roman paru en 2005.

Je l’avais offert à mon mari pour son anniversaire. Je ne savais pas encore que ce serait le dernier que nous célébrerions.

Cette photo, nous l’avions prise en 1992, date notée derrière. Mais je ne me souviens plus où. Juste que nous nous étions promenés dans un grand parc.

J’avais inventé une histoire d’allumeur de réverbère, de lumière qui scintillait et d’obscurité qui allait libérer les fantômes du lieu. Je me souviens que nous avions beaucoup ri. Mais je ne sais plus où c’était.

Sylvianne, la gardienne de mes nuits a peut-être raison ; parfois, j’oublie… mais ce n’est pas grave.

Tiens, je vais me plonger dans l’histoire d’Akira Kumo et de Virginie Latour. Je saurai peut-être ainsi pourquoi les nuages portent ces drôles de noms. Je vais poser mes yeux sur les derniers mots lus par celui qui m’a quitté trop tôt.

22 – 20 décembre 2011 : Grégoire, Camille, leurs mains d’or

Abandonnons quelques instants mon album photo.

Regardez plutôt cette peinture. Et ne dites pas, cette croûte, s’il vous plaît.

J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.

Quand je partirai, elle sera pour ma petite fille, Camille. Elle l’a toujours adorée depuis qu’elle a su parler.

J’avais à peine vingt ans, quand je l’ai reçue comme premier cadeau offert par celui qui allait devenir mon mari. Il avait voulu me plaire en peignant un clocher qui n'allait pas manquer de m’évoquer mon auteur préféré, Proust.

Et je ne sais pas pourquoi, il avait intitulé ce tableau « Place de Chine ».

Il avait de l’or dans les doigts, mais jamais il ne fit commerce de son talent. Il offrait ses œuvres, pour juste le plaisir de donner.

S’il avait voulu, ses dispositions auraient pu lui ouvrir les portes de nombreuses galeries. Mais il était trop discret et n’aimait pas être célébré. Longtemps, il essaya de m’initier à sa passion mais honte à moi. Je préférais le regarder peindre et écrire des histoires sur ses tableaux. Il faudra que je vous fasse voir mes cahiers et carnets. Ils sont tous bleus.

Grégoire, mon charmant époux, a refusé de son vivant qu’une exposition de ses tableaux soit faite. Depuis, malgré de nombreuses sollicitations, je refuse aussi. Je ne veux pas trahir sa mémoire.

J’espère que nos fils feront de même.

Camille a hérité de son brio. Elle est actuellement aux Beaux-arts, espère devenir restauratrice de tableaux et consacre beaucoup de temps à ses propres tableaux. Elle prépare d’ailleurs une exposition pour cette fin d’année. J’en attends avec impatience le vernissage. Elle a aussi un autre dada, la photographie.

23 – 3 janvier 2012 : désagrégation d’un papillon

Et cette photo. Elle n’est pas dans l’album. Je l’ai mise sur la commode dans l’entrée en petit format, mais aussi en tirage presque grandeur nature dans la bibliothèque, à côté de la fenêtre, pour que je la voie quand je suis assise dans le fauteuil de Grégoire.

N’est-elle pas magnifique, ma Camille !

Elle attend son amoureux, Jérôme, qui l’a photographiée, caché un peu plus loin. Ils s’étaient donné rendez-vous pour aller au cinéma. Il est arrivé une heure avant. Il a photographié tout et rien, mais surtout elle, qui était arrivée une bonne demi-heure à l’avance aussi.

Il l’a appelé cette photo «  Désagrégation d’un papillon ». Toujours des titres à l’emporte-pièce, mais il le peut, maintenant que ses photos commencent à faire courir du monde, du beau monde dans les expositions que je ne manque pas de fréquenter. Ils se complètent merveilleusement.

Camille l’attendait sous la pluie, avec les mitaines et l’écharpe que je lui avais offertes pour son anniversaire. Vous ne pouvez voir qu’elles sont bleues, de la couleur de ses yeux, de la couleur des yeux de son grand-père dont elle seule a hérité et qui lui vont à ravir.

Anxieuse, amoureuse peureuse, tout elle, en résumé sur cette photo.

Camille attendait son Jérôme qui a fait ce jour-là plus de cent photos d’elle. J’ai choisi celle-là, elle y est si vivante.

24 – 10 janvier 2012 : Le coureur de haies

Et cette photo…

Bizarre ce jeune homme qui semble endormi, accroché à la poignée du métro d’une ville inconnue. À moins qu’il ne se trouve dans l’une des voitures de l’Eléctrico W.

Il semble en dehors de la vie, son regard tourné vers le sol. Perdu dans ses pensées, terminant sa nuit, la commençant…

Qui est-il ?

Cette cicatrice lui barrant le haut du crâne, m’impressionne et m’interroge. Le résultat d’une bagarre, d’une chute d’enfant ou le signe d’appartenance à un gang. Mon imagination s’emballe. Il m’intrigue.

Il se tient en équilibre dans ce moyen de transport dont j’ignore tout. Écoute-t-il un air qui le berce, l’envoie ailleurs ?

Que fait-il cet homme, où va-t-il, d’où vient-il ? Mais surtout qui est-il ?

Je lui invente une vie. Je veux qu’il vive la vie d'un athlète de haut niveau qui visualise sa dernière course de 110 mètres haies. Il décompose les secondes de course en un millier d’images. Il cherche où il a perdu ce précieux dixième de seconde… il veut comprendre pourquoi son genou ne s’est pas levé assez haut sur la quatrième haie. Il revit sa course.

Chut ! Ne pas le déranger !

25 – 17 janvier 2012 : Court-métrage

Cette photo-là, j’y tiens aussi. D’ailleurs comme toutes celles que je vous montre, elle fait partie de mes petits trésors.

Ce sac blanc en plein milieu du cliché attire l’œil.

Mais cette femme, je ne sais plus qui elle est. J’ai oublié son nom.

®    Alice, son nom à cette belle femme ?

®    Madame, vous ne vous souvenez pas. C’est la dernière amie en date de votre fils cadet, Marie-Charlotte, celle qui se prend pour une actrice de cinéma.

J’admire sa chevelure qui s’échappe de son chapeau. Est-il bien approprié à ce temps frisquet ?

Le vent souffle, doublé d’un petit crachin breton même si la place que cette femme traverse est celle de Notre-Dame de Paris.

Alice m’a rejointe et se met à parler :

®    Cette photo a été faite lors du tournage du court-métrage, « Le magasin des suicides » dont, Jérôme, le chéri de Camille a été le photographe de plateau. Rappelez-vous, nous l’avons regardé hier avec Camille sur son ordinateur.

C’était bizarre. On y courrait beaucoup et on y pleurait beaucoup aussi. Il était question de gargouilles également. Je crois que je n’ai pas tout compris, mais le principal, j’ai passé du temps avec Camille. En réfléchissant, Camille n’a qu’une petite dizaine d’années de moins que la chérie en titre de mon deuxième fils. Celui-là un jour me fera mourir de chagrin.

26 – 24 janvier 2012 : Une moustache se met à table

Cette photo, je ne sais plus dans quel magazine je l’ai découpée. J’en ai toute une pile de plus ou moins insolites. J’aime les feuilleter, les classer, les déclasser. Les couleurs d’un côté, les noir et blanc d’un autre ou alors suivant l’humeur, les avec personnages d’un côté, les autres d’un autre. Tout cela suivant mon humeur ou l’air du temps.

J’adore écrire, il me faut un support pour faire fuser mes idées et tout d’un coup des bribes de vie naissent. Des personnages prennent corps et je me trouve embarquée dans des aventures sans queue ni tête.

Regardons de plus près cette photo : Tout semble transparent, jusqu’aux hommes.

Une toute petite réserve : où était posté le photographe ? Je pencherais pour l’intérieur du café. Mais quelle idée a pu lui traverser l’esprit ? Peut-être espionnait-il l’homme en terrasse ? Il a de drôles de chaussure, vous ne trouvez pas.

Et cet homme grimpé, sur la table – illusion d’optique - que regarde-t-il ? Peut-être feuillète-t-il le roman de l’été qu’il vient d’acheter ? 

Étrange atmosphère, certainement voulue par le photographe. Photo instantanée ou sélection au milieu de plusieurs prises en rafale. Aucune idée.

Le titre du texte que j’aurais envie d’écrire à partir de cette photo : « une moustache se met à table. »

Allez, je me lance.

L’homme à la moustache, que j’appellerai bien Jérémy, tous les jours, vient boire son jus d’orange. Il choisit toujours la même table, celle…

27 – 31 janvier 2012 : France - Irlande

Une nouvelle photo tirée de la pile sans personnage. Pourtant, il y en a bien un, derrière cette photo. Camille m’a raconté l’histoire de ce cliché et l’étrange Sean.

Avec son Jérôme, Camille était partie passer un week-end à Dublin. De tendres souvenirs à la pelle et cette étrange rencontre avec un Irlandais au physique de déménageur, qui leur avait fait découvrir la ville.

Ils l’avaient rencontré à leur descente d’avion et il était devenu leur guide dans la ville. Il avait une passion, les escaliers.

Drôle de coïncidence, Jérôme aussi. Il aimait les photographier et avait un projet de livre sur ce sujet en route.

À la suite de Sean, ils en ont monté et descendu des marches. Camille avait renoncé à les compter. Mais plus de deux mille à leur actif pendant ce week-end insolite, elle en était sûre.

Cette photo a été la dernière de la série, la der des der.

Les reflets d’un bâtiment dans la vitrine de ce pub pas très net, les reliefs d’une pause déjeuner ou de la rencontre de trois habitués du lieu : drôle d’ambiance !

Ils étaient entrés tous les trois dans cet endroit, Camille rassurée par la présence de ses deux accompagnateurs.

La dernière bière bue avec Sean, l’échange de leurs coordonnées et je crois que c’est là qu’ils mirent au point la venue de l’énergumène pour le prochain France – Irlande du tournoi des 6 nations.

Je ferai enfin sa connaissance car ils m’en avaient rabattu les oreilles de leur Irlandais, qui, d’après eux, me plairait beaucoup.

J’attendais avec impatience le samedi 11 février 2012. Pour mes quatre-vingts ans, j’irais au Stade de France pour la première fois de ma vie et certainement la dernière, ce serait mon cadeau d’anniversaire.

Je comptais les jours et faisais rire Alice à qui je rabattais les oreilles de mes souvenirs de rugby en lui parlant de Roger Couderc, des frères Spanghero, d’Albaladejo, du grand Herrero et de bien d’autres. Elle était originaire de Toulouse donc avait baigné dès son enfance dans ce jeu avec un ballon ovale.

© 2012 32 Octobre